私が流産の手術を受けた病院は、入院設備や手術もできるところなので、おそらく地域の人たちは昔からそこを利用していたのだろうと思います。

私はよそから越してきた人間だったので、とりあえず一番近いからという理由で通っていました。

でも今回の件で、この病院にはもう二度と行くことはありませんでした。
もちろん先生は悪くないし、私の受け取り方の問題だと思っています。

手術が終わって起きられるようになり、診察室でおじいちゃん先生とお会いしました。

先生は茶色のガラス瓶を持っていました。
そこには水の中にバラバラの何かが浮いていました。

「これが子宮の中から取り出したものです」

・・・てことは、これが赤ちゃん？
私はここで感情を停止しました。
これ、見せる？私に？
そう思ったときに心をシャットダウンする必要性を感じたんです。

エコーで小さく見えていた人の形はなく、ただの物質として扱われていた私の最初の子ども。

怒る気にもなれず悲しみも生まれず、ただ静かに家に帰りました。
私は自分の心を守るために、自分の感情を切るしかなかったのだと思います。